我父亲的兄弟姐妹共有四位，分为一个大伯、一位大姑以及一位小姑。相较于其他人，小姑的成就最为显赫。她以优异的成绩考上了大学，毕业后留在省城工作，手握一份稳定的职业，随后与一位优秀的丈夫步入婚姻。小姑不仅事业成功，生活也过得体面，每次回到娘家，必定带着大包小包的礼品，分送给爷爷奶奶、大伯家、我们一家以及其他亲戚，似乎每个人都在她的心中占据着同样的地位。
我记得有一次，小姑在与我父母闲聊。一时间聊得兴起，母亲便邀请小姑留在我们家共进午餐，“妹，很快到午饭时间了，今天留在我们家吃一顿简单的便饭吧，饭已快做好了，只需再炒几个菜。”小姑欣然答应，调侃道：“那我就来试试你二嫂的厨艺。”母亲刚准备为此去田里摘菜，这时大伯却恰好来了。他告诉小姑自己家里已备好丰盛的饭菜，包括排骨、鱼与油豆腐。
大姑说：“真是巧，不过我刚和二哥、二嫂约好在他们家吃饭，改天我再去你家吧。”可大伯却坚持：“你二哥家房子小、空间有限，难免坐在里面会觉得压抑，不如来我家吃，宽敞明亮。”大伯家的确是砖瓦房，空间宽敞，光线明亮。而相比之下，我们的家条件略显拮据，仍住在泥房，空间狭小，白天常得开灯。尽管在秋日里，天气凉爽，无需担心人多而显得狭窄，但小姑依旧执意选择留下来和我们一起用餐。 ut88
最终，大伯见格局无法改变，便道：“随你的便。不过在你走之前，必须去我家吃一顿，难得你回来一次，我要让你大嫂准备些好吃的。”小姑一向公平，不论是对两个哥哥还是对我们这些侄子侄女，她从未有过偏见。每次回来，必定会在两个哥哥家走动，叙叙家常，拉近彼此的感情，这种温暖让人倍感安慰。
大姑则是另一个极端，她嫁在本地，家离集市很近。每次回娘家，除了在爷爷奶奶那里吃饭，都会到大伯家转悠，时间往往拉得很长。而她对于大伯家的堂兄堂姐和小堂妹，待之极好，买零食、发饰，还会发放零花钱。在我记忆中，大姑从未到过我们家，她与我父母往来的态度冷淡，对我和弟弟更是没有太多亲近感。
有一次，大姑家的荔枝成熟了，带回了许多。我和弟弟以及堂哥正聚在爷爷奶奶家玩耍，大姑却只招呼堂兄堂姐共享丰盛的荔枝，对我和弟弟却置之不理。见状，我心里很不自在，但又羞于他人，未敢上前。堂哥在一旁坐着，鼓励我和弟弟过去吃。就当我准备靠近时，大姑却说：“你们俩各拿几颗就行了，太多了不利于健康。我给你们拿去吧。”于是，她给了我们每人五颗荔枝，随后便催促我们回家，免得父母担心我们在外游荡。 ut88
我和弟弟回到家，发现父母仍在田里忙活，家里显得格外冷清。坐不住的我们又想去找堂哥堂姐玩。于是，我牵着弟弟的手，走到奶奶家门口。肉香味扑鼻而来，令人难以抗拒。走进屋，看到奶奶正在给家人盛肉，大姑则在一旁细心喂堂哥，叮嘱堂姐堂妹们别急着，大家都有份。看到我和弟弟到来，大姑的脸上瞬间变了颜色，冷冷地问我们为何又来，赶快让我们回家。那一刻，我感到无比尴尬，牵着弟弟的小手返家，弟弟因未能享受到肉的滋味而哭泣。回到家父母问候我们在家的表现，我将发生的许多事情一一叙述，却唯独对大姑的冷淡选择了沉默。
在我七岁那年，一天我和堂哥一起带着弟弟与堂妹在院子里玩耍。奶奶刚做好晒的萝卜干，塞了一个大袋子，让堂哥送去给大姑。这个时候正值炎热的季节，白粥成了每餐的主打，萝卜干的爽口、易存放成为了大家的心头好。堂哥邀我一同前去，但我对大姑的冷淡态度实在不那么感冒。不过，奶奶提醒我要照顾好堂哥，防止他途中走错地方旷玩，于是我只好乖乖陪着。
骑着自行车，我坐在堂哥的后席，在路上拿着那袋萝卜干。这一路我们聊得开怀，等停到大姑家门口时，她正忙着喂小鸭子，看到堂哥赶忙兴高采烈地迎上来，“彬彬，快进来，满头大汗的，我拿毛巾给你擦。”堂哥指着我手中的萝卜干告诉了大姑，说明我们是奉奶奶之命送来的。 ut88
然而，大姑却没有给我一丝关注，只是一味地关心堂哥，拿毛巾为他拂去额头的汗水。“饿不饿？”她关心地问道。可堂哥回答说已经吃过了。大姑不信，便从锅里拿出两个鸡蛋递给堂哥，极力劝说他：“一路骑过来，消耗一定不小，得好好补补。”堂哥反应热情，主动提议：“两个鸡蛋，我和妹妹分着吃吧。”可大姑却态度一转，否决了这份善意，“这两个鸡蛋还不够你吃，快自个儿享用吧，阿红肯定不饿。”然后她回过头来问我：“对吧，阿红，你不饿吧？”我确实不饿，便摇了摇头，心里却暗想，就算有一点饿，看到大姑这样，我也只能选择沉默。堂哥吃完鸡蛋后，我们便准备离开。
